花的顏色是粉橘，在春天的陽光微風中搖曳，有點玫瑰金的感覺。但是今天不拍彩色。
這花在村中不算多見，屋主在七里香與竹籬笆圍籬內種了一排。如果不是竹籬笆已不存在，可能更難留意到它的盛開。或許是維持不易，前幾年還在村中堅持竹籬笆的，只剩個位數。而這棟房子所在的位置，旁邊有一條面西的小徑，每當夕陽西下時經過，很難不被金燦燦的夕陽、房子閃耀的紅瓦頂和小徑旁的植栽吸引。因此這小徑也變成一些美少女攝影師的私房景點。早幾年假日經過的時候，常常看見有盛裝打扮的女孩跟攝影師在小徑拍逆光幸福感人物照。
有那麼一回我停下腳步拿出相機，剛好一位白髮蒼蒼的老奶奶正在整理庭院。或許是見多了拍照的人，老奶奶走出來客氣地問我說，究竟大家都在拍什麼？我努力地想跟老奶奶解釋，她的房子和竹籬笆，以及小徑在夕陽下是多麼美麗多麼難得，可惜老人家已經重聽，她客氣地跟我說謝謝，原來是夕陽很美，她明白了。
如今看著荒蕪的院子，房子消失的不只是電錶以及天然氣錶，還有竹籬笆和那位在院子裡整理花草的老奶奶。再看看周遭剛整新房子的標配：鐵皮屋頂與鐵皮或金屬條圍籬，好像瞬間覺得失去了還有一整世代的精神，再看了看春天的繁花依舊盛開，又好像不曾失去了甚麼。